にっちも＆さっちも

2010年11月27日土曜日

季節はめぐる

　ミノムシのような寝袋から抜け出してみると、今朝の山瀬は氷点下１度。一面真っ白の霜で覆われていた。

　車の窓ガラスも真っ白。別の車のフロントには、何やら地図みたいな模様。氷の国の暗号か。財宝のありかを示す地図だったりして。空から見る都市の夜景にも見える。

　昨日まで軒下に網を張って頑張っていたクモが、下に置いてあった電熱器の上に落ちて動かなくなっていた。網は跡かたもなくなっていた。

　季節のめぐり。命の変遷。

　さて、梅吉の登場である。せわしい犬である。子犬のくせにキャンキャン吠えて、じっとしていることがない。よその犬である純ちゃんにも、ちょっかいを出す。

　こちらは「健太」と純ちゃん。男同士だが、片方はもう一方を「メスだったらいいのにな」と思っている。

　雑木林の木々が葉を落とし、昼間、林の中によく冬日が入るようになって、林内は驚くほど明るくなった。
ゴザを敷いて寝たい。

2010年11月18日木曜日

　体がなまっちゃいけないだろうと、曇天ときどき晴れの福岡の午後、一念発起して、うおーキングに出かけることにした。家を出てすぐ、トイレ（大）に行ってないことに気づく。しまった。山を歩くと必ず催す癖があるのだ。

　野〇〇のことを、山暮らしのきれいな言葉では「雉撃ち」という。催したらスコップを手に「ちょっとキジ撃ってくっから」といって藪に消える。なんで雉なのか、なんで撃つというのか、知らない。

　そんなことはどうでもいいか。催したらコンビニ、と今宿街道を西へ。九大の新天地をかすめて山に迷い込んだ所に突然「登山口」の標識があった。ただ「登山口」とあり、何ていう山かは書いてない。

　どうせ、行き当たりばったりだ。車を道端に違法駐車して２００メートルほど農道を歩くと、看板があった。柑子岳（こうしだけ）？　なんと駐車場もある。最初に書いといてくれよ、もう。

　そこから急角度に木の階段が上っている。よし、行くぜよーっ。

　行けども行けども急な登り。ほとんど直登で、急斜面の階段がはてしなく上へ続いている。３回休んで頂上に着いた。

　頂上からの展望。博多湾と福岡の市街地を望む。眼下に海釣り桟橋も見えた。

　「ははあ、地球温暖化が進むと、海面上昇であそこからあそこまで沈没するぞなーもし」と不穏な想像が頭をよぎる。

　ところで、なんと今日は我が輩の生誕祭である。何歳の誕生日かは言わない。下は某女性からのお祝いの花束。ちなみに、お祝い（とくに希望はありませんが、できれば現金で）は、年末まで受け付けております。

2010年11月16日火曜日

園芸家の１年

　園芸家、かっこよく片仮名で言えばガーデナーの毒に侵されつつある。

　小屋づくりの方はといえば、内装の壁はまだだし、外壁のペンキ塗りも手つかずのままだというのに。それに、ストーブの煙突のてっぺんは風に飛ばされて地面に転がったままだ。

　　　　　　　　　　　◇　　◇

　カレル・チャペック「園芸家の１年」にはまってしまった。毎年毎年、天候不順に悪態をつく１月から始まって、カタログで自分の庭にない無数のものを発見して身もだえる１２月まで、園芸家の生態が余すところなく暴かれている。

　いわく「（園芸家にとって）天候というものは、まったく奇妙なものだ。順調であることは決してなく、つねに、一方か他方に的をはずす。気温というのも、百年間の平均とぴったり合うことは決してない。それより五度低いか、五度高いかである。雨量も平均より十ミリ少ないか、二十ミリ多いかだ。乾きすぎ、でなければ、必ず湿りすぎである」

　いつも、庭の多年草の草むらの中から尻をにゅっと突き出している人、それがうわさの園芸家、というわけだ。

　庭の小道をどのルートで、どんな素材で造ろうか、と悩む。

　ロック・ガーデンも欲しい。どこにどれだけの大きさで造ろうか。

　野菜畑はどこにしようか、等々。

　でも、そうだ。畑山博「森の小さな方舟暮らし」にあったように、敷地のあちこちに穴を掘って野菜くずを埋めっ放しにするずぼら農法が、性に合っているかもと思ったり。

　前の川に降りる道を、あと２か所にはつくりたいものだとか。小屋の造作の方はほとんど忘れかけている昨今。

　小屋を造ったらゆったりと読書して過ごし、時には木を削ってゲージュツざんまい、という話はどこへ行った？

2010年11月14日日曜日

山瀬の夜の過ごし方

　夜は暗い。当たり前だ。だが１人でいても、怖いと感じることはない。寂しいと感じることもない。

　むかし、初めて祖母山の河原でキャンプした時は怖かった。焚き火をしたら背中に闇が張り付いているようで、なお怖かった。今は何ともない。感覚が鈍くなったのか。

　焚き火をすると気持ちがなごむ。ぼーっとして何時間も過ごせる。そのうち、おき火が程良くなってくると、肴になるものを焼く。飯を炊く。　

　昼間の労働でからだが適度に疲れている時は、自然に眠気が襲ってきて、心地よく眠りにつける。
　時にはデッキのハンモックの中で眠ってしまい、深夜に寒さで目が覚めることもある。たいてい酔っ払ってのことだが。

　そして、明日は何をしようか、と思いめぐらす。あれもしなきゃ、これもしなきゃ。そうだ、あれを忘れていた。しかも、すべてを思い出すのは山瀬を離れてしまってからだ。

　ま、たいがいが些細なことだが。水源近くにあるカヤの実を採り忘れたとか、畳のへりに落とされているイタチの糞の掃除を忘れたとか。

　ここから下は注意！　ムシが出ます。
　

　

　水場の周りには必ず何かがいる。カエルや沢ガニはまだいいとして、長ーい紐の類がいる。たいていアオダイショウ。マムシ以外は恐くない。

　今日はでっかいナメクジ（小生の靴幅と同じサイズ）。こればっかりは触りたくない。カマキリ。バッタの脚か何かをカマにはさんでいる。

　動物や虫は何でも好きという人が、クモとカマキリだけは「見たら殺す」と明言していたのは、理解不能。

　入口の扉に数匹のザトウムシが群れていた。けんかしてるみたいだから、縄張り争いか、メスをめぐる争いか。

　ご存じザトウムシは、スタジオジブリのアニメ「千と千尋の神隠し」に登場するボイラー焚きの釜爺（かまじい）のモデル。声を菅原文太が演じていた。ドスがきいて、優しかった。